【资料图】

昨天一早昌平蟒山，下楼就近北四环东路拦截出租车。刚出车就揽了个大活，上了八达岭高速，司机师傅颇为得意，喜笑颜开，声称奔驰汽车有类似巡航飞行仪器可在高速公路自动驾驶。

我们共同回忆起小时候学骑自行车的阅历，先从“掏裆”起步，个子小腿短上不了座位，还要“过渡阶段”上大梁骑行，仍然腿短，需要左右摇晃才能骑行。长大后能够坐在座位上骑行时，开始比练行车的武艺技巧，撒把骑车，更有高手，还背抄双手，两肩摇晃，“我自岿然不动”，“无人驾驶”，由此开始……

工作日下班时刻，孩子们都在家门口的街道上等待大人下班回家，小伙伴们面对家长“蜂拥而上”，抢夺自行车后，“八仙过海，各显其能”，“掏裆”骑的，“上大梁”的，标准的坐车座的，十八般兵器武艺。一辆自行车几人骑乘，宛如杂技表演，多有摔倒磕碰，大腿胳膊流出鲜血，“轻伤不下火线”，根本没有治疗，完全依靠自愈，至今腿上还留有当年的伤痕。

司机师傅，“遥想当年”，出自农村，上有哥哥姐姐六个，他是老七。那时候，谁家孩子多，谁家就易发困难，特别是男孩多，各个吃饭都是“小老虎”，他家兄弟五人，两个姐姐，家里吃饭分东西，老小特别受到关照。家里缺钱，买不起食用盐，体力活则需要出汗，母亲智慧，腌咸菜汤汁放入菜中做调料……

伟大的母亲，没有工作，家里家外，照顾老的，带大小的，缝缝补补，小的拣大的剩下来的衣服穿。母亲聪明，心灵手巧，自剪窗花，使用缝纫机做衣服，参加生产队的工厂做活，使用机器，经过短暂的培训，成为技工，负责厂里十几台机器的维修保养。本村红白喜事，出面帮忙操办。街坊邻居，都有口碑。虽为女性，男人胸襟。

家长是孩子的第一任“老师”，受母亲教诲，自谋职业，开出租车当司机，“半个警探”，公共场所，三教九流，一针见血。人生贵有阅历。

一辈子见面，这就是幸福（邓荣霖中国人民大学荣休教授）！

（2023年7月3日马秀山）